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Mi viejita 
María Camila Murcia Piedrahita 
 
Carmen Pinzón es mi bisabuela. Me conmueve bastante contar lo que hasta el día de 
hoy, me persigue. Carmen, desde hace muchos años, vivía lejos pero muy cerca de 
mí.  
 
Pedro, mi abuelo –su hijo– solía visitarla, cada ocho días. Le llevaba su mercado, a 
ella, quien vivía muy sola. Carmen es una mujer que recuerdo como alguien 
“templado”, es decir, de temperamento fuerte, difícil de llevar. Padecía varias 
enfermedades, que significaban quejas, dolor, insomnio y soledad. Yo estaba en 
cuarto semestre de mi Carrera… 
 
Para ese entonces, aún no comprendía sobre eso de sentir el dolor del enfermo; 
tampoco, el manejo de ciertas patologías y cómo no “contagiarse” de los miedos 
ajenos. Un buen día fui a visitarla, junto a mi madre. Hace meses no veía a mi 
abuelita. No sabía qué esperar. Hace algunos años no hablaba con ella, no sabía 
cómo luciría, si su piel había envejecido, si su mente estaba ya pérdida, o si se 
acordaría de mí.  
 
Llegamos, y por supuesto, no recordaba mi nombre. Su mente estaba más allá que 
acá. Sus 89 años, no eran gratis. Al entrar a ese gran cuarto con pocos espacios 
libres, vi sobre la cama, una “viejita delgada”, rodeada de cajas. No se bañaba hacía 
meses, no se alimentaba bien. Sentí mucho dolor. Entonces, apliqué lo poco que 
sabía. Tomé una toalla, la humedecí, la sostuve con mis brazos, como un bebé; la 
vestí, la peiné, me enternecí con mi abuelita. Pasaron otros meses sin verla, sin saber 
de ella... 
 
Hasta que tomé la decisión junto a mi madre, de llevarla a nuestra casa. Carmen ya 
no podía caminar, moverla de un lado a otro era muy difícil, pero lo hicimos. Pasó 
una semana en mi casa; el primer día, no durmió, no comió, incluso no se dejaba 
bañar, lloraba, y al cabo de un rato nos agradecía profundamente todo el esfuerzo 
que hacíamos. ¡Qué buena semana pasó, qué buena semana pasamos! Ella pedía 
morir, pasaba largas horas mirando al cielo, incluso hablaba en voz alta, ella pedía 
descansar. El día sábado, después de una semana de estar entre nosotros, su rostro, 
su mirada, incluso su discurso, habían cambiado. Ella estaba tranquila y feliz. Era el 
fin de semana de la madre, iríamos a un restaurante. Sería difícil llevar a la abuela, 
así que decidimos llevarla a su hogar. Ese fue el último día que la escuché hablar. 
Ese día ella falleció. Estuve junto a ella su última semana de vida. Mi viejita me 
enseñó a cuidar del otro, a dar amor, a lidiar con las quejas del otro, a vivir. 
